NGÀY THỨ 232 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Bốn mươi chín hạt.

Hạt thứ năm mươi nằm lại trong đĩa trái, nhỏ, nhẵn, đỏ sẫm, như cố tình. Lương bấm đồng hồ dừng, ghi, rồi nhìn hạt đậu ấy một lúc như nhìn một bệnh nhân không chịu uống thuốc.

"Bốn mươi chín." Ông nói.

"Hạt cuối nó trốn." Tuấn nói.

"Hạt cuối bao giờ cũng trốn." Lương gập sổ. "Người nhặt đậu nào cũng bảo thế. Tuần sau nó hết trốn." Ông đứng dậy. "Chiều nay Thượng tướng tới. Anh xuống sân, đi hai vòng trước cho mạch nó ngoan."

Tuấn đi hai vòng sân. Một trăm bước, rồi một trăm bước. Miệng anh đếm, anh để nó đếm. Lá sấu rơi ít hơn tuần trước. Cây sấu đã bắt đầu có quả, nhỏ như đầu ngón tay út, xanh, chua tới mức chỉ nhìn đã thấy.

Ba giờ chiều, chiếc xe xám qua cổng phụ. Trọng xuống sân, ngồi xuống cái ghế đá lệch, đặt mũ lên đầu gối. Ông không hỏi chữ "Ảnh?" như mọi lần. Lần này ông rút trong túi áo ra một phong bì giấy cứng, mỏng, cỡ lòng bàn tay.

"Một tấm."