NGÀY THỨ 230 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Nam không mở gói thư lúc trưa. Anh Hải cần anh với tờ can, và thư Paris, theo anh, phải mở lúc có chè.

Tối, bếp phòng dài. Anh Quân đun nước, Kiệt rót. Lực ngồi xếp bằng trên tấm bạt, mũ số hai mươi chín đặt trên đầu gối như một con mèo. Xuyến khâu lại quai túi. Anh Hải đọc sổ đo. Kha ở lều thiết bị, đèn trong lều sáng vàng, đang chép số máy nghiêng như mọi tối. Trung tá và Bách đã đi về phía vách cuối từ sau bữa cơm.

Nam cắt dây gai bằng con dao nhíp, mở lớp giấy nâu. Bên trong là một xấp phong bì đủ cỡ, kẹp chung bằng một cái kẹp giấy to, trên cùng là một mẩu giấy viết tay.

"Bà thư ký của phòng tôi." Anh nói, đọc lướt. "Bà làm ở đó lâu hơn mọi giáo sư. Bà bảo đã gom thư của tôi ba tháng. Cây trầu bà trên bàn tôi vẫn sống, bà tưới vào thứ ba."

"Thế thì anh nợ bà ấy một cây trầu bà." Anh Quân nói.