NGÀY THỨ 227 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sáng, lều hậu cần thơm mùi vải bạt phơi khô. Sắc ngồi xếp đồ cho chuyến xuống ngày mai của Lực: hai đôi tất, một cuộn băng thun, một gói lương khô, một cái khăn mặt đã khâu mẩu vải số. Mỗi món anh đặt xuống lại gạch một dòng trong sổ.

My ngồi bên cạnh, gấp áo hộ. Cái túi vải bạt màu cứt ngựa vẫn treo trên cọc, xẹp lép từ hôm qua, chỉ còn cái nhãn bìa đung đưa.

"Hôm qua anh xếp thư lá nặng dưới, lá nhẹ trên." Cô nói. "Anh học ai thế, anh Sắc?"

"Học mẹ em ạ." Sắc cười, không ngẩng lên. "Mẹ em chở hàng ra chợ bằng xe đạp. Bao gạo dưới, mì gói giữa, trứng trên cùng. Mười năm chưa vỡ quả nào."

"Thư thì ai là gạo, ai là trứng?"

"Thư cô Xuyến là gạo, chị ạ. Một lá mà có tranh, viết kín hai mặt, giấy dày. Thư anh Lực vẽ cái mũ thì cũng dày." Anh nghĩ một nhịp. "Thư mỏng để trên. Phong bì nhỏ của anh Kha thì em để trên cùng, lần nào cũng thế."