Đặng Sĩ Vinh nằm trong lều nghỉ, mắt mở, nhìn lên mái vải căng phía trên đầu, tai lắng nghe tiếng người trong trạm dần thưa đi, tiếng lửa ngoài sân cũng đã tàn thành than đỏ.

Câu nói buột ra khỏi miệng ông lúc bữa cơm cứ quẩn quanh mãi trong đầu, không chịu buông. Tám mẫu ba sào chứ không phải bảy mẫu đâu. Chỉ một câu ngắn, nói ra trong chưa đầy một hơi thở, nhưng ông biết, với chính mình, câu ấy nặng hơn bất cứ điều gì đã xảy ra suốt gần hai năm trên đường.

Không ai khác ở bàn cơm có lý do gì để nhớ chính xác con số ấy. Một câu chuyện phiếm về một vụ tranh chấp đất ở một xã xa lạ, bảy mẫu hay tám mẫu ba sào, với người ngoài cuộc, khác biệt đó không đáng để tâm.