Trạm nghỉ đêm ấy chỉ có ba gian nhà gỗ dựng tạm bên sườn núi, đoàn phải chia nhau ở ghép, Đôn và Tuất chung một gian nhỏ cuối dãy. Ngọn đèn dầu để giữa bàn, bấc đã khêu cao hết mức mà ánh sáng vẫn không đủ soi rõ góc phòng.

Đôn lấy sổ riêng ra, mở tới trang trống, cầm bút mà không viết chữ nào. Tuất nằm trên phản, mắt mở, không ngủ.

"Cậu định viết gì mà cầm bút cả khắc rồi không hạ xuống." Tuất hỏi, giọng khàn vì buồn ngủ nhưng cố tỉnh.

"Tôi không viết. Tôi đang tập nói." Đôn đáp, đặt bút xuống bàn.

"Tập nói với ai, có mỗi tôi với cậu trong phòng này."

"Tập nói với Chánh sứ." Đôn quay lại nhìn Tuất. "Nếu tối mai tôi quyết định đường thứ nhất, tôi phải biết chính xác mình sẽ nói gì, nói theo thứ tự nào, không được để sót một chữ hay thừa một chữ."

Tuất ngồi dậy, tựa lưng vào vách gỗ. "Vậy cậu nói thử tôi nghe."