Đêm đó, sau khi Tuất đã về phòng mình, Đôn ngồi lại một mình dưới ngọn đèn, lật cuốn sổ riêng tới trang trắng kế tiếp, trang mà từ nhiều tháng nay ông vẫn để dành, không viết vào, như thể biết trước sẽ có lúc cần một trang trọn vẹn cho việc này.

Ông không viết ngay. Ông ngồi nhìn trang giấy trắng một lúc lâu, nghĩ lại từ đầu, đúng theo cách ông vẫn làm mỗi khi cần chắc chắn trước khi hạ bút vào một chỗ quan trọng.

Rồi ông chia trang giấy làm hai cột bằng một nét bút thẳng, cẩn thận như đang kẻ bảng đối chiếu sổ sách.

Bên trái, ông viết: Đặng Sĩ Vinh. Bên dưới, từng dòng một, ông liệt kê lại toàn bộ những gì đã thu thập được từ Hồi thứ hai tới giờ. Cử chỉ đếm kiện hàng bằng mắt ở trạm nghỉ đầu tiên sau khi qua ải Nam Quan. Cuộc gặp lén ngoài khu sứ quán ở Bắc Kinh, trao một gói nhỏ cho người lạ.