Đêm ấy Đôn không ngủ được.

Ông nằm nghe gió lùa qua khe ván, nghe tiếng ngựa dậm chân ngoài sân, nghe một người nào đó trở mình ở gian bên. Tới khoảng cuối canh ba, ông ngồi dậy, khoác thêm áo, cầm theo ngọn đèn đã thắp lại và đi ra hiên.

Người trông hàng ngủ gục ở đầu hiên, lưng dựa vào cột, chăn trùm tới cằm. Đôn không đánh thức anh ta.

Dưới mái tranh, hàng xếp thành ba hàng dọc, phủ chiếu, chằng dây. Đôn đưa đèn lại gần, cúi xuống và bắt đầu đếm, không phải vì ông nghi thiếu, mà vì tay ông cần một việc gì đó để làm trong lúc đầu ông đang làm một việc khác.

Đếm tới kiện thứ mười một, ông dừng lại.

Đó là một kiện cao ngang thắt lưng, buộc bằng dây gai, góc trên bên trái còn nguyên một vệt sáp đã khô, màu sẫm lại vì đi đường quá lâu.