Về tới công quán thì trời đã tối hẳn. Trịnh Xuân Thụ còn đang kể lại chuyện cãi nhau về hạt dẻ cho mấy người trong đoàn nghe, giọng hào hứng hiếm thấy ở ông, và tiếng cười vọng từ nhà ngang sang tận phòng Đôn.

Đôn cởi áo ngoài, treo lên, ngồi xuống bên bàn thấp.

Ông lấy ra tập giấy đã viết trong buổi sáng. Cả tập được Hồng Khải Hy cho người gói lại cẩn thận bằng một lần giấy dày rồi trao cho ông lúc ra về, kèm một dòng ngắn: giấy là thứ nước tôi có, xin đại nhân đừng ngại.

Ông mở ra, vuốt phẳng từng tờ, xếp lại theo đúng thứ tự lúc chúng được viết.

Có tờ đầy kín hai mặt. Có tờ chỉ một dòng. Có tờ nhoè một góc vì Triệu Vinh Tiến gạch quá mạnh. Nhìn cả tập ấy, người ngoài sẽ tưởng là một mớ giấy lộn. Đôn thì đọc lại được từng câu theo đúng nhịp nó đã diễn ra, kể cả những chỗ im lặng giữa hai dòng.

Ông dừng ở tờ có nét chữ của Lý Huy Trung.