Đôn đọc lại bốn dòng ấy ba lần.

Ông không vội cầm bút. Mực đã được đẩy sang trước mặt ông, cây bút nằm ngang trên miệng nghiên, và ba người bên kia bàn ngồi yên, không ai giục.

Bài xướng ấy hay ở chỗ nó không khoe gì cả. Nó chỉ nói một việc có thật đang xảy ra: bốn người từ hai xứ cách nhau mấy ngàn dặm, không nói được với nhau một câu nào bằng miệng, đang ngồi chung một cái bàn và hiểu nhau qua nét bút. Câu cuối mới là câu khó. Tuyết rơi xuống áo ai cũng trắng đầy. Đó là một câu tử tế, và những câu tử tế thì khó họa hơn những câu sắc sảo, vì họa hụt một chút là thành sáo.

Đôn nghĩ tới cái đèo tháng trước, cỏ trắng hai bên đường mà ông tưởng là sương muối.

Rồi ông nghĩ tới thứ ông biết rõ hơn tuyết.

Ông cầm bút, chấm mực, viết bốn dòng, giữ nguyên vần của bài xướng.

Nước tôi không tuyết, chỉ mưa dày, Mưa cũng không hỏi khách lạ này.