Sơn Tinh là thần, nên với chàng, trăm mùa nước trôi qua mà chàng vẫn thế. Mỵ Nương thì không. Mỗi mùa nước, nàng lại thêm một sợi tóc bạc, thêm một nếp nhăn, thêm một phần cái sức trong tay yếu đi. Nàng là kẻ hữu hạn nhất trong cả cuộc chiến vô hạn này, và đó là nỗi lo riêng, thầm lặng, mà cả hai vợ chồng đều biết mà tránh nhắc.

Nhưng tới một mùa, nàng biết mình không tránh được nữa.

Một đêm, sau một mùa nước vừa rút, hai vợ chồng ngồi bên nhau trên đỉnh Tản Viên, nhìn xuống cõi người đang thắp lại những ngọn lửa sau lụt. Và Mỵ Nương nói ra cái điều mà cả hai vẫn tránh:

"Chàng là thần, chàng canh được cửa này mãi. Còn thiếp thì không, chàng ạ. Chàng nhìn thiếp mà xem. Thiếp đã già rồi. Rồi sẽ tới lúc thiếp phải đi. Mà cái cửa này thì cần cả hai: cần chàng giữ, và cần một người biết đánh trống gọi người. Thiếp đi rồi, ai đánh trống?