Vua cha đã băng. Mỵ Nương về kinh chịu tang, và khi nàng đứng trước cái trống đồng của dòng họ, giờ là của nàng, nàng thấy mình đã là một người đàn bà không còn trẻ. Tóc nàng đã có sợi bạc. Cái thời gian mà Sơn Tinh, một vị thần, không hề hấn, thì với nàng, một người phàm, đã lặng lẽ lấy đi từng phần.

Và cái trống vẫn chưa chịu ngân hết sức của nó cho nàng.

Đêm này qua đêm khác, nàng ngồi trước nó, cầm dùi, và nàng đánh. Nàng dồn vào từng nhịp tất cả cái dòng máu giữ cõi của mình, tất cả cái khả năng gọi người, nhớ người mà nàng có. Nàng gắng sức. Nàng đánh tới kiệt. Cái trống ngân lên, trầm, đẹp, đi được xa, nhưng chỉ tới thế. Nó gọi được một vùng quanh kinh đô cùng nhớ, cùng hướng về. Nhưng nó không vang khắp nước. Nó không gọi được cả một dân tộc cùng lúc. Và Mỵ Nương, mỗi đêm đánh trống tới kiệt mà vẫn không đủ, bắt đầu tuyệt vọng. Nàng không có nghìn năm để rèn. Cái chốt cuối đang tới gần.