Người đời sau kể chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh như chuyện của hai vị thần, và họ quên mất một điều: dưới chân hai vị thần đánh nhau ấy, có cả một cõi người phải sống. Vua Hùng thứ mười tám thì không quên được. Bởi cái sống ấy là việc của nhà vua.

Sau cơn hồng thủy đầu tiên, nhà vua tưởng tai họa đã qua. Nhưng sang năm, nước lại dâng. Rồi năm sau nữa. Đúng như lời thề của thần nước: năm nào cũng tới. Và nhà vua hiểu ra, với một nỗi nặng lòng, rằng dòng họ mình, cõi người của mình, từ nay sẽ phải sống dưới cái bóng của một cuộc chiến mà mình không dự phần được, chỉ gánh chịu.

Đó là cái cay đắng riêng của một ông vua phàm trong tấn bi kịch của thần: nhà vua không đánh được. Nhà vua không lên non giúp Sơn Tinh, không xuống nước cản Thủy Tinh. Vũ khí của nhà vua, quân của nhà vua, vô dụng trước những cơn nước mang khí Biển Hư. Nhà vua chỉ có thể làm cái một ông vua làm được: lo cho dân sống sót.