Tai họa ập xuống Văn Lang trước ngày hội đúng một hôm, và nhà vua, mãi về sau, vẫn nhớ mình đã đứng chết lặng trên vọng lâu, nhìn xuống, và nghĩ một ý nghĩ lạnh người: sao lại đúng lúc này?

Nó bắt đầu từ một cái đầm cổ ở phía bắc kinh thành, một cái đầm mà từ đời cha ông đã dặn không được động tới, không được lấp, không được lấn. Không ai còn nhớ vì sao, chỉ biết đó là một chỗ kiêng. Nhà vua thì biết, cha đã kể: dưới những chỗ kiêng như thế, thường có một cái gì bị nhốt từ thời hồng hoang, một tàn dư quái mà các vị thần xưa không diệt hết được, chỉ phong lại, và cái đầm, cái gò, cái rừng thiêng bên trên là nắp của cái ngục ấy.

Mấy hôm trước ngày hội, có một đám dân, không rõ vì tham đất hay vì bị ai xui, đã lấn ra đầm, phá cái bờ kiêng để lấy chỗ dựng thêm nhà đón hội. Nhà vua nghe tin, đã sai ngăn, nhưng muộn. Cái nắp đã hở.