Tin kén rể tới với Sơn Tinh không phải bằng một sứ giả. Cái giống người bé nhỏ không biết đường lên tận đỉnh Tản Viên mà báo tin cho một vị thần. Tin tới bằng chính cái cách mà mọi tin lớn tới với chàng: qua đất.

Một sáng, chàng đang gia cố một chốt nêu trên non, thì chàng cảm thấy long mạch dưới chân rung lên một nhịp khác thường, cái nhịp của một sự kiện lớn đang tụ ở kinh đô Văn Lang. Chàng thả lòng theo nó, và chàng "nghe" được, không phải bằng tai mà bằng cái mạch đất, cái tin đang lan khắp cõi: nhà Hùng mở hội kén rể cho công chúa Mỵ Nương, và cầu các bậc anh tài trong cõi về dự.

Lẽ thường, một vị thần như chàng chẳng bận tâm tới chuyện gả con của một ông vua phàm. Nhưng chàng bận tâm ngay. Bởi cái nhịp long mạch mang tin ấy không phải nhịp của một cuộc vui. Nó nặng, nó thiêng, nó rung theo cái cách mà chỉ những sự kiện chạm tới cái mối giữ cõi mới làm long mạch rung.