Từ đêm Lão Rùa lặn đi, Thủy Tinh không thay đổi ngay. Đó là điều cần nói cho đúng, kẻo người ta tưởng chàng ngã một cái là xong.

Chàng vẫn giữ nước. Vẫn dẹp những gì trồi lên từ vực. Vẫn làm tròn phận, năm này qua năm khác, qua cả những khoảng thời gian dài mà thần cũng khó đếm. Nhìn bề ngoài, chàng vẫn là một vị thần nước cần mẫn. Cái mầm oán trong chàng không lớn thành cây ngay. Nó chỉ bén rễ, âm thầm, dưới lớp đất của những việc thường ngày, chờ một mùa.

Bởi cái tiếng dưới vực không vội. Nó biết một cái mầm oán muốn thành cây thì cần đúng ba thứ: một là thời gian, để cái tủi ngấm sâu; hai là sự cô đơn, để không có ai tưới ngược lại bằng tình thương mà nhổ nó đi; ba là một biến cố, một cú hích đủ mạnh, để cái mầm bung một lần thành tán. Thời gian thì cái tiếng có thừa.