Chiều chủ nhật, tôi dọn lại túi đồ cũ trong ngăn tủ, tìm một cái áo khoác mùa đông để cho bớt vì không còn mặc vừa, và trong lúc lục lọi, tay tôi chạm phải một vật cứng nhỏ trong túi trong của chiếc ba lô tôi vẫn dùng đi học.

Tôi lấy ra, nhận ra ngay đó là mẩu giấy gấp nhỏ ông Trác đưa cho tôi ở công viên, cái đêm ông nói câu "tôi từng nghĩ mình kiểm soát được," cái đêm tôi đã cất nó đi và quên bẵng mất vì bao nhiêu biến cố dồn dập xảy ra sau đó.

Tôi ngồi xuống giường, cầm mẩu giấy trong tay, cảm nhận nếp gấp cũ kỹ, mép giấy đã hơi sờn theo thời gian. Ông từng dặn "đừng mở bây giờ, tới lúc cần em sẽ biết khi nào nên mở nó ra." Tôi ngồi suy nghĩ, tự hỏi liệu bây giờ đã là lúc cần thiết đó chưa.

Nghĩ tới con số "84/100," tới việc mẹ đã bắt đầu có dấu hiệu quên, tới việc thời gian không còn nhiều để tôi có thể chần chừ thêm nữa, tôi quyết định mở ra. Tay tôi run nhẹ khi bóc từng nếp gấp, cẩn thận như đang mở một vật gì đó thiêng liêng, sợ chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể làm rách mất mảnh thông tin quý giá bên trong.

Bên trong không phải một bức thư dài như tôi tưởng tượng, chỉ là một mẩu giấy nhỏ, viết vội bằng nét chữ hơi run nhưng vẫn rõ ràng, ghi một địa chỉ và một khung giờ cụ thể: "Tiệm net 24h Nguyễn Xí, bàn máy số 7, sau giờ đóng cửa."

Tôi ngồi nhìn dòng chữ đó, không hiểu ý nghĩa cụ thể là gì, nhưng một linh cảm mách bảo tôi rằng đây là một manh mối quan trọng, có thể ông Trác đã giấu điều gì đó ở đúng vị trí này, chuẩn bị từ trước khi trí nhớ của ông hoàn toàn mờ đi.

Tối đó, sau khi hết ca làm, tôi nán lại tiệm net, đợi chú Tám khoá cửa xong, viện cớ quên đồ để được ở lại thêm một lúc.

Khi tiệm đã vắng hẳn, chỉ còn mình tôi, tôi tới đúng bàn máy số 7, nơi ông Trác vẫn hay ngồi sửa máy mỗi lần ghé qua, cúi xuống nhìn kỹ gầm bàn.

Tôi rọi đèn pin từ điện thoại vào khoảng tối dưới đáy bàn, và ở đó, dán chặt bằng một lớp băng keo đã ngả màu, là một chiếc USB nhỏ, loại cũ, kiểu dáng đã lỗi thời từ nhiều năm trước.

Tôi gỡ nó ra cẩn thận, cầm trong tay, cảm giác tim đập nhanh dần. Đây có thể chính là điều ông Trác muốn tôi tìm thấy, một mảnh di sản ông đã giấu lại trước khi hoàn toàn quên mất chính bản thân mình, chờ đợi đúng người, đúng thời điểm để được khám phá.

Tôi nhìn quanh tiệm net vắng lặng, ánh đèn duy nhất còn sáng là ngọn đèn bàn quầy thu ngân chú Tám để lại, bóng tối phủ kín các dãy máy tính im lìm xung quanh. Tôi cất chiếc USB vào túi áo trong, cẩn thận như đang cất giữ một báu vật, rồi rời khỏi tiệm, lòng vừa hồi hộp vừa lo sợ trước những gì có thể đang chờ đợi mình bên trong thiết bị nhỏ bé đó.