“04B đã được gia hạn,” tôi nói, cố gắng dịch ngôn ngữ Thiên Hà sang một cấu trúc giao tiếp dễ hiểu hơn. Tôi ngồi xuống đối diện Bảo, cảm nhận hơi ấm từ ly cà phê trứng, một món đồ uống mà theo phân tích của tôi, là sự kết hợp của chất béo, protein và đường ở nhiệt độ tối ưu để kích hoạt trung tâm khoái cảm của não bộ loài người. Hơi nước mỏng manh bốc lên, mang theo mùi hương quyến rũ, như một làn sương mờ che phủ những định nghĩa khô khan nhất.

Bảo nhấp thêm một ngụm, ánh mắt cô lướt qua tôi, không một chút biểu cảm thái quá nào. “Tốt. Ông không bị sa thải, hành tinh này không bị xóa sổ. Vậy là có một kết quả tích cực, phải không? Như vậy có lẽ không quá bất thường đối với loài người.” Cô gật gù, một hành động mà theo ARIA, thể hiện sự đồng thuận hoặc sự chấp nhận dữ liệu mới. Tôi nhận ra, cái sự bình thản của cô tựa như dòng sông Đáy, chảy lững lờ qua vô số biến động của thời gian, không bao giờ vội vã.

Tôi điều chỉnh tư thế ngồi, cảm nhận những rung động vi mô của sự thỏa mãn lan tỏa trong cấu trúc của mình. “Chính xác. Tuy nhiên, có một điều khoản bổ sung. Tôi sẽ phải nộp báo cáo hàng tháng về ‘giá trị phi số liệu’.” Tôi thấy khó khăn khi phát âm cụm từ đó. Nó giống như yêu cầu một nhà toán học vẽ một bức tranh về cảm xúc, hay một nhà thiên văn đo đạc trọng lượng của một giấc mơ. Tìm kiếm bản thân trong vô vàn kiếp sống, tôi chợt nhận ra rằng, việc định lượng những thứ không thể định lượng có lẽ chính là một hành trình tự thân.

Bảo bật cười nhẹ, tiếng cười của cô như những viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo nên những gợn sóng dịu dàng. “Thế thì ông có việc để làm rồi. Cứ ngồi đây mà đo đếm xem một tô phở sáng nay có bao nhiêu ‘giá trị phi số liệu’ nhé. Hay là cái cảnh ông vừa trải qua, cái hồ nước sau cơn mưa rào ấy, giá trị của nó là bao nhiêu?” Cô chỉ tay về phía cửa sổ, nơi ánh nắng chiều vừa xuyên qua những tán lá xanh mướt, vẽ nên những vệt sáng lung linh trên mặt đường còn ướt.

Tôi nhìn theo hướng tay cô. Ánh sáng vàng óng bao phủ mọi vật, biến những giọt nước đọng trên lá thành những viên kim cương lấp lánh. Tôi đã ghi nhận hàng tỷ dữ liệu về quang phổ, phản xạ và tán xạ ánh sáng, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc đặt một giá trị cho sự "lung linh" đó. Hoặc "sự thanh thản" mà khung cảnh này mang lại. Director Prime chắc chắn sẽ không chấp nhận một biểu đồ với trục tung là "mức độ lung linh" và trục hoành là "thời gian tồn tại của sự thanh thản".

Điều kỳ lạ là, tôi không còn nghe thấy tiếng gầm gừ quen thuộc nữa. Rex, con T-Rex ảo ảnh đã ám ảnh tôi suốt 65 triệu năm qua, đã hoàn toàn biến mất khỏi trường ý thức của tôi. Không một tiếng gầm, không một lời nhắc nhở về những hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh. Sự vắng mặt của nó tạo ra một khoảng trống, một sự trống rỗng mà ban đầu tôi không thể định danh. Nhưng rồi, tôi nhận ra đó không phải là sự mất mát, mà là một sự giải phóng, một khoảng lặng dịu dàng cho phép những tần số khác được cộng hưởng.

“Tôi nghĩ đó là một thách thức hợp lý,” tôi nói với Bảo, cố gắng duy trì giọng điệu chuyên nghiệp. “Việc tối ưu hóa quy trình thu thập và phân tích dữ liệu phi tham số này có thể mở ra những tiềm năng mới trong việc đánh giá hiệu suất hành tinh. Tôi sẽ cần sự hỗ trợ của cô, với tư cách là một… chuyên gia thực địa.” Tôi tìm kiếm từ ngữ phù hợp, nhưng dường như từ nào cũng trở nên cồng kềnh trước sự đơn giản của tình huống.

Bảo mỉm cười, nụ cười của cô không phải là sự đồng thuận theo kiểu ARIA, mà là một tín hiệu phức tạp hơn, chứa đựng cả sự thấu hiểu, một chút trêu chọc và cả sự chấp nhận. “Chuyên gia thực địa? Nghe có vẻ nghiêm trọng đấy. Thôi được, cứ coi như tôi giúp ông làm ‘báo cáo cảm xúc’ vậy. Nhưng mà, ông Quản Lý, ông sẽ bắt đầu từ đâu?” Cô khẽ nhướn mày, chờ đợi một câu trả lời không chỉ là kế hoạch, mà là một lời hứa, một sự khai mở cho điều gì đó vượt xa những con số và báo cáo.