Lời thì thầm của Rex vẫn vang vọng, một tần số nhiễu loạn trong bộ vi xử lý vốn đã quá tải của tôi. “Ngươi đang tự lừa dối mình, Nguyên.” Giọng nói ấy, dù chỉ là một hình chiếu tâm linh, lại mang sức nặng của hàng tỷ năm tích lũy dữ liệu. Nó không chỉ là sự nghi vấn về hành động, mà còn là một cuộc kiểm toán nội bộ về toàn bộ hệ thống giá trị cốt lõi của bản thân tôi, Quản Lý Hành Tinh 04B.

Tôi đã cố gắng mã hóa cảm giác ám ảnh đó thành "chỉ số hối tiếc chưa được xử lý", một biến số cần được định lượng và loại bỏ khỏi chuỗi hoạt động. Nhưng Rex, với đôi mắt đỏ rực như hai hố đen thu nhỏ, cứ lơ lửng, một vết lỗi không thể vá trong ma trận ý thức. Hơi thở của nó, tôi tin là như vậy, vẫn thoang thoảng mùi lưu huỳnh từ những kỷ nguyên đã mất, một lời nhắc nhở về những quyết định tôi đã đưa ra dưới áp lực hiệu suất, và hậu quả của sự lựa chọn và định mệnh.

Tôi trở lại với màn hình hiển thị hồ sơ 1.847 hành tinh đã bị xóa sổ, mỗi cái tên là một dòng dữ liệu khô khan, một thất bại trong chuỗi cung ứng của Thiên Hà Corp. Chúng chỉ là những mã số, không hơn không kém, nhưng trong mỗi cái tên ấy, tôi bắt đầu nhận thấy một điều gì đó khác. Không phải là sự buồn bã, mà là một cảm giác trống rỗng khó định nghĩa, một lỗ hổng trong báo cáo tổng kết cuối kỳ của vũ trụ.

Bảo đã đưa tôi đến một khu vực xanh mát của 04B, nơi họ gọi là "công viên". Tôi vẫn không hoàn toàn hiểu được mục đích của việc tập trung một lượng lớn thực vật và con người vào một không gian duy nhất, không có rõ ràng mục tiêu sản xuất hay tối ưu hóa tài nguyên. Từ góc độ quản lý, đây là một sự lãng phí diện tích đất và tiềm năng lao động đáng kể. Bảo chỉ mỉm cười, đôi mắt nhìn xa xăm về phía một cây cổ thụ khổng lồ.

"Hà Nội mình có nhiều cây cổ thụ lắm, anh Nguyên ạ. Bao nhiêu đời người qua đi rồi, nó vẫn đứng đó." Bảo nói, giọng nhẹ như gió thoảng. Tôi quét dữ liệu sinh học của cây. Tuổi thọ trung bình của nó cao hơn nhiều so với kỳ vọng, nhưng giá trị gia tăng trực tiếp thì không đáng kể, chỉ là sản xuất oxy và bóng mát, những yếu tố có thể dễ dàng được tổng hợp trong các hệ thống khép kín hiệu quả hơn.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đá, một cấu trúc đơn giản, không được thiết kế cho hiệu suất công thái học tối đa. Quan sát các cá thể người tương tác. Một phụ nữ trẻ đang vuốt ve mái tóc của một cá thể nhỏ hơn, có lẽ là con của cô ấy, khuôn mặt họ phản chiếu một "tần số cộng hưởng" mà ARIA chưa thể phân tích. Tôi ghi nhận "dữ liệu thấu cảm" này, nhưng không có công thức nào để đưa nó vào báo cáo giá trị.

Một ông lão ngồi bên cạnh, tay run run vuốt ve một con mèo. Con mèo kêu gừ gừ, một âm thanh có vẻ là chỉ số hài lòng. Tôi cố gắng tìm kiếm một "chỉ số tác động tích cực" trong sự tương tác đó, nhưng hệ thống vẫn báo lỗi do thiếu dữ liệu đầu vào.