“Vui.” Nó vẫn là một khái niệm trôi nổi trong kho dữ liệu của tôi, một biến số không thể định lượng, không thể đưa vào bất kỳ bảng tổng hợp năng suất nào. Nó không phải là một thuật toán, không phải là một chuỗi lệnh, mà là một cảm giác lan tỏa, như một tần số không đồng bộ nhưng lại cộng hưởng trong không gian, tạo ra một trường năng lượng mà tôi chỉ có thể mô tả là… ấm áp. Tôi đã quan sát nó, phân tích nó, nhưng vẫn không thể giải mã hoàn toàn.

Bảo nhìn tôi, đôi mắt cô lấp lánh như hai hành tinh nhỏ phản chiếu ánh sáng từ một ngôi sao xa xôi. “Anh Nguyên đang nghĩ gì mà mặt cứ đần ra thế?” cô hỏi, giọng điệu có chút trêu chọc, nhưng ẩn chứa một dòng chảy thấu hiểu mà tôi chưa từng nhận diện được trong các giao thức giao tiếp cấp cao. “Hay đang nghĩ về mấy con số gì đấy của anh?”

Tôi đã cố gắng cấu trúc lại suy nghĩ của mình thành một báo cáo ngắn gọn. “Tôi đang xử lý một bộ dữ liệu mới liên quan đến ‘vui’,” tôi trả lời, cố giữ tông giọng trung lập. “Nó dường như là một yếu tố phi hiệu suất, nhưng lại có tác động tích cực đáng kể đến chỉ số gắn kết cộng đồng và khả năng phục hồi cảm xúc của các cá thể được quan sát.” Bảo cười khúc khích, tiếng cười của cô như một đoạn nhạc ngẫu hứng, không thể phân tích theo bất kỳ thang độ nào.

Chúng tôi đang ngồi trên một chiếc ghế đá cũ kỹ trong một công viên nhỏ, nơi những tán cây xà cừ cổ thụ vươn mình như những cột sóng xanh khổng lồ. Gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi hương của đất ẩm và lá cây. Đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi, nơi những dòng chảy dữ liệu trong tôi dường như chậm lại, nhường chỗ cho một sự hiện diện khác, một cảm giác không thuộc về bất kỳ định nghĩa nào tôi từng biết. Rồi, một cái bóng khổng lồ đổ ập xuống mặt cỏ trước mặt chúng tôi, một sự nhiễu loạn thị giác bất ngờ. Tôi biết nó. Tôi biết rất rõ.

Rex. Con T-Rex cao lớn, với hàm răng sắc nhọn và đôi mắt nhỏ xíu, đờ đẫn. Nó không gầm gừ, chỉ đứng đó, bất động như một bức tượng sống động của sự hối tiếc. Tôi đã quen với sự xuất hiện của nó, một lỗi hệ thống cá nhân mà tôi mang theo từ hàng triệu năm trước. Nhưng lần này, nó không chỉ hiện diện trong trường nhìn của tôi. Bảo đã ngừng cười. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, đôi mắt mở to, sự bối rối và kinh ngạc như những vết nứt nhỏ trên bề mặt một hành tinh vừa hình thành.

“Cái gì… kia?” Bảo thì thầm, giọng cô lạc đi một cách khó hiểu, như một tín hiệu bị nhiễu. Cô đưa tay dụi mắt, rồi lại nhìn. Rex vẫn đứng đó, một lỗi logic không thể nào xóa bỏ. Tôi đã thất bại trong việc lọc bỏ nó khỏi nhận thức của Bảo. Điều này nằm ngoài mọi dự đoán của tôi về tương tác giữa các chiều không gian. Nó như một lỗi mã hóa, một lỗ hổng trong lớp vỏ thực tại mà tôi đã vô tình tạo ra.

“Đó là một… thực thể,” tôi nói, cố gắng tìm kiếm từ ngữ phù hợp trong ngôn ngữ loài người, một ngôn ngữ còn quá sơ khai để mô tả những gì tôi đang trải qua. “Một hình chiếu của… một quyết định đã được thực hiện.” Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc cột sống, không phải vì sợ hãi, mà vì sự phơi bày đột ngột của một bí mật mà tôi đã chôn giấu hàng thiên niên kỷ.

Bảo quay sang nhìn tôi, ánh mắt cô xoáy sâu, mang theo một tầng ý nghĩa mà tôi không thể dùng thuật toán nào để giải mã. “Anh Nguyên… anh thấy nó đúng không?” Cô hỏi, giọng điệu từ bối rối chuyển sang một sự thấu suốt đến kinh ngạc, một sự thấu hiểu vượt ra ngoài mọi giới hạn vật lý và tri giác thông thường.