Đám ma bà Cốt to nhất làng Hạ Vọng trong mấy chục năm trở lại đây.

Người ta kéo đến từ khắp các xóm, có cả những người chẳng họ hàng thân thích gì, chỉ vì bà cụ từng hầu giá cầu mát cho con cái họ, từng đưa người thân của họ sang sông yên ổn. Kèn trống nổi lên suốt ba ngày ba đêm. Lành chít vành khăn tang trắng, đứng ra làm chủ tang, lo liệu từ lễ phát tang cho đến lúc hạ huyệt, mệt rã rời cả người mà trong lòng thì trống rỗng đến lạ.

Đến hôm làm lễ mở cửa mả, mấy cụ bô lão trong làng kéo Lành ra một góc sân nói chuyện.

"Cháu này," cụ Tổng, người cao tuổi nhất làng, vuốt chòm râu bạc. "Bà cháu khuất núi rồi, cái Đền Đèn để lại cho cháu trông coi. Nhưng cháu hãy còn trẻ măng, lại nghe phong thanh đâu cháu định lên phố làm ăn. Hay là để làng tìm một người khác đứng ra hương khói, còn cháu thì cứ đi mà lo cái thân?"

Lành suýt nữa thì gật đầu.