Tối hôm đó, mẹ mang một ấm trà mới lên nhà trên, rót đầy hai chén cho cha con rồi lặng lẽ lui vào trong, không nán lại nghe chuyện như mọi bận, dường như bà biết đây là lúc cần để hai người đàn ông trong nhà nói chuyện riêng.

Đôn nhìn theo bóng mẹ khuất sau tấm rèm, rồi quay lại nhìn cha, thấy ông đang ngồi thẳng lưng hơn thường lệ, như đang chuẩn bị cho một điều gì đó quan trọng.

"Cha hỏi con câu này từ sáng, giờ con nghĩ kỹ chưa?" Cha hỏi, không nhắc lại nguyên văn câu hỏi, chỉ để nó lơ lửng giữa hai người.

"Con nghĩ rồi ạ." Đôn đáp, giọng chắc chắn hơn hẳn buổi sáng.

"Nói cha nghe." Cha ngồi yên, chờ đợi.

"Con không muốn chờ tới lúc có chức vị lớn mới bắt đầu để tâm tới chuyện công bằng." Đôn nói, từng chữ rõ ràng như đang trình bày một luận điểm đã cân nhắc kỹ.