Sáng sớm hôm sau, khi sương còn chưa tan hết trên mái tranh, cha Tuất ra mở cửa gian nhà ngang để chuẩn bị đi làm đồng như mọi ngày, thì phát hiện một mảnh giấy gấp tư nằm ngay dưới khe cửa, hẳn đã được nhét vào từ lúc đêm khuya khi cả nhà đã ngủ say.

Ông cúi nhặt lên, lật qua lật lại nhìn mà chẳng hiểu gì, đành gọi lớn tìm Tuất.

"Con coi cái này là gì, ai nhét vào đây từ hồi nào không biết." Cha Tuất đưa mảnh giấy cho con trai, giọng còn thắc mắc chưa hiểu chuyện gì.

Tuất cầm lấy, tay bỗng run lên khi nhận ra hình dáng mảnh giấy gấp tư quen thuộc, y hệt như những gì hai người từng lo sợ mấy hôm nay sẽ xảy tới. Cậu vội chạy sang gọi Đôn, cả ba người đứng tụ lại trong gian nhà ngang chật hẹp.

"Cha không biết chữ, con nhờ Đôn đọc giúp." Tuất nói, giọng đã run rõ rệt, đưa mảnh giấy cho Đôn.