Tối hôm về từ trấn, Đôn không ăn cơm chung với cả nhà như thường lệ, chỉ nói mệt rồi vào gian sách ngồi một mình, thắp một ngọn đèn nhỏ. Mẹ có ý hỏi han vài câu qua khe cửa, nhưng thấy con không muốn nói nhiều, cũng thôi không gặng thêm, chỉ dặn để phần cơm lại cho khi nào đói thì ăn.

Tấm bản đồ được trải ra lần nữa trên bàn, sáu chấm mực dưới ánh đèn khuya trông vẫn y nguyên như mấy hôm trước, nhưng lòng người nhìn vào nó đã khác hẳn. Ba tháng trước, Đôn còn là một chàng trai chỉ mải mê với sách vở và kỳ thi Hội còn xa, giờ ngồi đây, cậu thấy mình đã bước sang một địa hạt hoàn toàn khác, nơi chữ nghĩa không còn đủ sức bảo vệ ai nữa.

Cậu ngồi im rất lâu, tay chống cằm, nghĩ lại toàn bộ câu hỏi Cẩn đã hỏi lúc trưa. Cậu chắc muốn theo tới cùng chứ.