Sáng hôm đó, mẹ sai Tuất ra chợ huyện mua ít muối và mắm, tranh thủ trước khi trời nắng gắt. Chợ đông đúc như mọi phiên, tiếng người mặc cả, tiếng gà vịt kêu inh ỏi trong mấy cái lồng tre chất chồng lên nhau ở góc chợ. Mùi cá tanh lẫn mùi trầu cau của mấy bà hàng xén bốc lên nồng nặc, quyện với tiếng rao hàng vang khắp lối đi lát gạch vỡ.

Tuất ghé sạp hàng khô quen thuộc, nơi bà Tứ vẫn hay bán chịu cho nhà chủ mỗi khi thiếu tiền mặt. Đang cân muối, Tuất nghe được hai người phụ nữ đứng sạp bên cạnh rì rầm chuyện gì đó, giọng cố hạ thấp nhưng vẫn đủ lọt vào tai người đứng gần.

"Nghe đâu con nhà bà Cửu năm nay cũng nhờ tới cái ông đó rồi đấy." Một người nói, tay vẫn thoăn thoắt gói hàng cho khách.

"Ông nào cơ?" Người kia hỏi lại, giọng tò mò rõ rệt.

"Thì cái ông chuyên giúp người ta viết bài hộ ấy, làng trên xóm dưới ai cần gấp lắm mới dám tìm tới, tốn kém lắm."