Hai hôm sau, Ông Cả Ngoạn cho người đi mời riêng từng người trong hội đồng kỳ mục, không rao khắp xóm như lần trước, chỉ dặn tới nhà ông vào lúc chập tối, chuyện quan trọng cần bàn kín. Bảy Nhâm cũng nằm trong số người được mời, dù ông không có chân trong hội đồng chính thức, chỉ vì vai trò biện xóm khiến ông luôn phải có mặt để ghi chép mọi việc lớn nhỏ.

Sân nhà Ông Cả Ngoạn tối đó chỉ có bảy tám người, ít hơn hẳn buổi họp đông đúc bữa trước, ai nấy đều mang vẻ mặt căng thẳng, dè dặt khác hẳn không khí náo nhiệt lần trước. Không đốt nhiều đuốc như lần trước, chỉ để một ngọn đèn dầu lớn giữa sân, ánh sáng vàng vọt hắt lên những gương mặt căng thẳng ngồi quây quần.

"Tui kêu bà con tới đây," Ông Cả Ngoạn mở lời, giọng trầm hẳn xuống so với mọi khi, "là để bàn một chuyện tui đắn đo mấy bữa nay chưa dám nói thẳng. Tính tới hôm nay, xóm mình đã mất mười một người.