Nhiều năm sau, Út Thà đã lớn, lấy chồng, dọn qua ở một xóm nhỏ khác gần đó, thỉnh thoảng mới về thăm cha. Bảy Nhâm, tóc đã bạc quá nửa, vẫn giữ chức biện xóm, vẫn ngày ngày cặm cụi bên cuốn sổ, dù tay đã run hơn xưa nhiều, chữ viết cũng không còn ngay ngắn như thời trai trẻ.

Miễu Ông Năm Chèo giờ đã được xây lại khang trang hơn hẳn, có người trông coi nhang khói quanh năm. Lễ tạ ơn hằng năm đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của Cồn Su, con cháu đời sau lớn lên đã coi đó là chuyện đương nhiên, không còn ai thắc mắc về nguồn gốc thật sự của nó nữa. Cái tên Ông Mười Đợi, theo năm tháng, cũng phai nhạt dần khỏi ký ức tập thể của xóm, chỉ còn sót lại trong trí nhớ của vài người già nhất, trong đó có Bảy Nhâm.

Ông Cả Ngoạn đã mất được vài năm, qua đời vì tuổi già, không phải vì dịch bệnh gì.