Con nhỏ nhà bà Bảy Xoài mất ba ngày sau, đúng như những triệu chứng đầu tiên báo hiệu. Tin đó như một gáo nước lạnh giội thẳng vào cái không khí lạc quan mong manh cả xóm vừa mới kịp gầy dựng lại trong hơn một tháng qua.

Chỉ trong tuần sau đó, thêm bốn người khác đổ bệnh, hai người trong số đó qua đời nhanh chóng, y hệt nhịp độ khủng khiếp của những ngày đầu dịch bùng phát.

"Mọi hy vọng về một cái kết yên bình," Bảy Nhâm nghĩ thầm, đi thăm từng nhà có người bệnh, "đã tan biến chỉ trong vài ngày ngắn ngủi."

Tại nhà bà Bảy Xoài, ông thấy người mẹ ngồi bên giường đứa con đã mất, tay vẫn nắm chặt lấy tấm chăn nhỏ, không chịu buông ra dù đã có người tới lo liệu hậu sự. Mùi vôi bột rắc quanh nhà để khử trùng theo lệ cũ hòa lẫn mùi nhang khói, phảng phất khắp gian nhà nhỏ.

"Biện Nhâm, con tui vừa mới hết bệnh mà, sao lại..." bà Bảy Xoài nói, giọng đứt quãng, không đủ sức nói hết câu.