Một buổi tối, Ông Cả Ngoạn ghé nhà nhờ Bảy Nhâm rà lại sổ đinh toàn xóm, chuẩn bị cho đợt trình báo tổng lý sắp tới, việc mà dịch bệnh đã làm gián đoạn suốt mấy tháng qua. Đây là công việc ông vẫn hằng mong mỏi được tiếp tục từ trước khi dịch ập tới, việc gom đủ sổ đinh, sổ điền để đưa Cồn Su chính thức có tên trong sổ sách của tổng, nhưng giờ đây, khi được bắt tay làm lại, ông không còn thấy được chút háo hức nào như trước, chỉ còn một sự nặng nề khó tả đè lên từng trang giấy ông lật qua.

Bảy Nhâm ngồi dưới ánh đèn dầu, lật từng trang sổ quen thuộc, đối chiếu tên tuổi, tình trạng từng hộ, công việc ông đã làm không biết bao nhiêu lần trong đời.

Khi lật tới trang ghi tên Ông Mười Đợi, ông khựng lại.