Út Biên ngồi vá lưới một mình dưới ánh đèn compact treo lủng lẳng trước hiên, tiếng côn trùng kêu rả rích ngoài vườn. Lúc nãy, trước khi vào buồng ngủ, vợ anh còn ngoái lại hỏi.

"Anh vá lưới chi khuya vậy, mai làm cũng được mà." Vợ anh nói, giọng buồn ngủ, tay bồng đứa nhỏ.

"Ừ, anh vá cho xong, mai còn đi sớm." Út Biên đáp, không ngẩng đầu lên, tay vẫn thoăn thoắt luồn kim.

"Vậy anh đừng thức khuya quá nghen, giữ sức khỏe." Vợ anh dặn thêm rồi vào buồng, khép cửa nhẹ.

Anh cứ vá được vài mũi lại dừng tay, mắt dán vào một điểm cố định ngoài khoảng sân tối, đầu óc nặng trĩu những con số cứ quẩn quanh không dứt.

Một trăm năm mươi triệu. Số tiền đó anh vay nóng gần một năm trước, khi thằng con lớn phải mổ tim gấp, bác sĩ nói để trễ thêm vài tháng là nguy hiểm tới tính mạng.