Trại giam nằm cách nhà hơn năm chục cây số, xa lạ với tất cả những gì ông Tư từng quen thuộc suốt mấy chục năm sống bên con kênh.

Những ngày đầu, ông gần như không ngủ được, cứ nằm trằn trọc nhớ tiếng nước chảy quen thuộc mỗi đêm mà giờ đã không còn nghe thấy nữa.

"Bác mới vô hả?" Một người bạn tù nằm giường bên cạnh hỏi, giọng có vẻ từng trải hơn hẳn.

"Ừ, mới có mấy bữa." Ông Tư đáp, giọng còn ngượng ngùng chưa quen với cách xưng hô trong này.

Người quản giáo phát cho mỗi phạm nhân một cuốn sổ nhỏ để viết thư về nhà, quy định mỗi tháng được gửi hai lá. Ông Tư cầm cây bút, ngồi thẫn thờ rất lâu trước khi viết được chữ đầu tiên.

"Cháu nội của ông,

Ông biết cháu còn nhỏ, chưa hiểu hết chuyện đã xảy ra, nhưng ông muốn cháu biết sự thật, dù sự thật đó không đẹp đẽ gì."

Ông dừng bút, nhìn ra ngoài song cửa nhỏ, ánh nắng chiều rọi vào một khoảng hẹp trên nền xi măng lạnh lẽo.