Rạng sáng, nước ròng rút xa hơn mọi buổi, để lộ một vùng bùn cô chưa từng thấy ban ngày. Bùn xám, nhẵn, in dấu chân cò, dấu càng cua, và mấy vệt dài không biết của con gì. Cô ngồi bên mép vũng tròn, lưng tựa gốc bần, cuốn sổ khép trên đầu gối. Đèn pin hết pin từ hồi nào, nằm lăn dưới chân.

Không có ai. Khỉ chưa dậy. Ánh sáng đầu tiên, xám và mỏng, đang bò lên từ phía cửa sông.

Cái cô nhận ra trước nhất là vai mình nhẹ.

Cô không biết nó nặng từ hồi nào. Cô vẫn tưởng cái dáng đó là dáng của mình, cái lưng hơi đổ tới, cái cổ hơi rụt, cái kiểu đứng như sắp sửa đỡ một thứ gì. Hóa ra là một sức nặng. Giờ sức nặng không còn, cả người cô ngả ra sau một chút, như người vừa đặt gánh xuống mà hai tay vẫn còn giữ nguyên thế ôm.

Cái thứ hai tới chậm hơn. Một chỗ trống.

Không phải chỗ trống cô đã biết, cái năm bị mất mà không biết năm nào.