Cao nguyên lùi ra sau cửa kính, nhỏ dần, nhạt dần, rồi chỉ còn là một vệt vàng không tên dưới trời trắng.

Cô đổi xe không nhớ bao nhiêu lần, chặng dài chặng ngắn, chiếc nào cũng không dừng lâu ở đâu, và cô cũng không bảo nó dừng. Cô ngủ dựa trán vào kính lạnh, tỉnh dậy ở những bến lạ rồi ngủ lại. Ở những trạm có thanh chắn ngang đường, người ta lật cuốn sổ trắng của cô, nhìn cô một lúc với cái vẻ quên quên cô đã quen, rồi trả lại. Mỗi sáng cô mở tấm bản đồ gấp nhàu trên đầu gối, đặt ngón tay vào chỗ con sông, trượt xuống, và chỗ ngón tay chạm lại là nơi xe vừa chạy qua.

Hẻm vực hiện ra một lần, hai bờ đá dựng đứng kẹp lấy dòng nước đục, hẹp và sâu tới mức cô quên thở, rồi xe chui vào đường hầm và nó biến mất.

Ở chỗ ba bờ gặp nhau, một tượng Phật vàng khổng lồ lóe sáng trên mặt nước, chói một nhịp, rồi bị rừng che khuất.