Chiều tối, hai người tới một cái lều đen lớn dựng sát chân đồi, vải dệt từ lông yak căng bằng dây thừng và những hòn đá chèn quanh chân. Dorje dừng ngựa, gọi lên một tiếng dài, và từ trong lều một người đàn ông cao, râu thưa, chui ra, cười toe, nắm hai vai anh lắc mạnh như hai người anh em lâu không gặp.

Cô xuống ngựa, chân tê cứng, và đã bị kéo vào lều trước khi kịp cảm ơn.

Bên trong, khói. Khói từ phân yak khô cháy âm ỉ trong bếp lò sắt, bay lên tìm lỗ hở trên mái rồi cuộn lại một nửa, làm mắt cô cay xè và nước mắt chảy ròng ròng, dù cô không buồn. Một bà lão ngồi bên bếp, quay một cái bánh xe nhỏ bằng đồng trong tay, môi mấp máy không ngừng. Cạnh bà, một người đàn bà trẻ đang thụt cái ống gỗ dài đựng trà, nhịp đều như giã gạo. Ở góc lều, một đứa bé độ sáu tuổi ngồi trên cuộn len, hai mắt sáng như hai hạt đen, nhìn cô không chớp.

"Tashi delek," người đàn ông nói.

"Dạ, tashi delek."