Con đường nằm giữa hai bản làng, bản thứ nhất đã khuất sau lưng từ buổi trưa, bản thứ hai chưa hiện ra phía trước. Hai bên là ruộng bậc thang đã gặt, gốc rạ cháy vàng, những bờ đất thấp chạy theo sườn đồi như đường vân trên bàn tay. Chiều nhạt, ánh sáng không có hướng, một thứ ánh sáng của ngày chưa đủ mệt để tắt.

Cô đi chậm, vì chân đã quen đường, không phải vì đau.

Chuyện bắt đầu từ một việc rất nhỏ. Cô nghĩ tới cái nồi nhôm trong ba lô, rồi nghĩ cái nồi ấy cô mua năm nào, và lần đầu tiên từ lúc sinh ra, câu hỏi đó quay lại với cô không phải bằng một câu trả lời hay một sự lúng túng, mà bằng một cái không.

Cô dừng lại giữa đường.

Chị Ma nói chị nhớ cho cô. Cô thử cách của chị: cô tự nhớ cho mình. Cô đứng yên, nhắm mắt, và dựng trong đầu một cái thang.