Sáng sớm, sương loãng hơn một chút. Cô tỉnh dậy ở mô cát giữa dốc, nơi trại của cô đã lùi dần qua từng ngày, và nhìn một lúc lên mái lều bạt trước khi nhận ra mình đang nằm đó vì sao. Cái nồi nhôm đậy nắp bên đống tro nguội. Hai chiếc đũa gác ngang miệng chén.

Cô ngồi dậy, vuốt mặt, và đứng sững một nhịp.

Cô không nhớ mình đã ăn sáng chưa.

Chuyện nhỏ tới mức cô gần như cười. Cô nhấc nắp nồi: bên trong còn một ít cơm khô, dính đáy, nguội cứng. Có thể là cơm tối qua, có thể là cơm sáng nay.

Cô thử nhớ hôm qua. Cô nhớ mỏm đá, nhớ bóng người phía đối diện. Nhưng khi cô tìm câu trả lời cho một câu đơn giản hơn nhiều, rằng hôm qua trời có mưa không, thì không có gì trả lời cả.

Cô lục ba lô, lôi cuốn sổ cũ ra. Bìa sổ nguội, giấy hơi ẩm. Cô mở một trang trắng, ghi ngày ở góc trên, rồi ngồi nghĩ xem mình nên ghi gì.

"Sáu giờ rưỡi, thức dậy." Cô viết, và mực ra đen.