Giữa trưa, nắng đứng, mặt nước phía dưới phản chiếu ánh sáng lên vách đá hai bên thành một thứ chói trắng không có nhiệt, làm cô phải nheo mắt và cúi nón xuống sát lông mày. Con đường đất đã hạ dần từ lưng đèo xuống gần mép sông, và cô nghe thấy điều lạ trước khi nhìn thấy nó: không có tiếng nước.

Ở đoạn sông dưới chân cô, nước nằm im như một tấm sàn. Nó không chảy, không gợn, không có một vệt bọt nào trôi lờ đờ để cho mắt biết hướng. Bầu trời, vách đá, một cái cây nghiêng và cả vệt mây mỏng đều nằm ngược trong đó, nguyên vẹn đến từng cành lá.

Phía trên khúc sông, rất xa, vắt ngang hai vách núi có một thứ gì đó người ta dựng lên. Cô không nhìn kỹ nó. Cô nhìn con đường người ta mở dọc theo hẻm vực, màu đất mới còn nguyên vết lưỡi ủi, và những mảng vách đá bị cắt thẳng, trắng, như bị ai bóc một lớp da.