Bến xe là một cái sân đất nện dưới tán hai cây xoài già, với một dãy ghế gỗ dài, một quầy bán vé trong căn nhà gạch thấp, và một chiếc xe khách sơn xanh đỗ chếch đầu, cửa mở, tài xế ngủ gục trên ghế lái. Nắng trưa dội thẳng xuống sân, làm bụi đất bốc mùi như gạch nung. Bà bán nước ngồi dưới gốc cây với cái thùng xốp, quạt phành phạch bằng một cái nón rách.

Cô đứng xếp hàng sau một ông già ôm bao ni lông và một người đàn bà mang giỏ gà. Sau ô cửa nhỏ khoét trên vách là một thanh niên áo sơ mi ngả vàng, đang lật cuốn sổ kẻ ô.

Anh ngẩng lên, hỏi một câu cụt và nhanh, bằng thứ tiếng cô không hiểu. Cô lắc đầu, chỉ tay lên phía bắc, rồi chỉ vào tấm bản đồ bạc màu dán trên vách sau lưng anh, chỗ con đường vẽ màu đỏ chạy ngoằn ngoèo lên tới mép giấy.