Sương mù dày đặc đến mức họ không nhìn thấy dãy núi từ cửa sổ nhà nghỉ. Chỉ có một màu trắng đục trải dài đến tận chân trời, như thể thị trấn đã bị tách khỏi thế giới, thành một hòn đảo nhỏ giữa một đại dương mù.

Hùng thức dậy lúc năm giờ sáng. Không phải vì đồng hồ báo thức, anh đã đặt nó nhưng không cần. Anh thức dậy vì một tiếng gà gáy xa xăm nào đó từ dưới thung lũng, hoặc vì một giấc mơ anh không nhớ nổi, hoặc vì cái lạnh thấm qua tấm chăn mỏng. Anh ngồi dậy, nhìn sang giường bên cạnh. Minh đã thức, đang ngồi trên mép giường, mặc sẵn áo khoác, nhìn ra cửa sổ.

"Ngủ được không?" Hùng hỏi, giọng khàn vì vừa tỉnh.

Minh không trả lời ngay. Anh tiếp tục nhìn ra cửa sổ một lúc, nhìn vào màu trắng đục, rồi quay lại:

"Không. Nhưng không sao."

Họ im lặng một lúc. Hùng ngồi dậy, đi ra bàn, nơi cuốn sổ của Lan vẫn nằm đó, cạnh chiếc lá ổi khô.