Hải đứng ở cửa lúc tám giờ sáng, ba lô trên vai, áo sơ mi trắng đã được ủi thẳng. Nắng sớm chiếu từ sau lưng anh, làm khuôn mặt anh nằm trong bóng tối, một khuôn mặt đã quen với bóng tối của những nhà máy ở xứ người, nơi anh đã sống sáu năm.

Hạnh đứng ở bậu cửa, tay cầm ly cà phê chưa uống hết. Cô nhìn ba lô của anh, cái ba lô cũ màu xanh rêu, vẫn còn nhãn dán của hãng hàng không Nhật Bản từ lần đầu anh bay đi.

"Anh đi bây giờ à?"

"Ừ. Chuyến bay hai giờ chiều. Ra ga sớm cho chắc."

Hạnh gật đầu. Cô không hỏi "bao giờ anh về", vì câu trả lời đã quá rõ ràng. Hợp đồng một năm. Có thể hơn. Có thể không bao giờ.

Hải nhìn quanh phòng một lượt, không phải để kiểm tra thứ gì, mà như một người muốn ghi lại một hình ảnh trước khi rời đi.