Gốc me già đầu xóm vẫn đứng đó, tán lá rợp một khoảnh sân đất nện mà đám con nít trong ấp hay tụ lại chơi trốn tìm mỗi buổi trưa hè.

Kình chậm bước lại khi đi ngang, nhìn lên mấy cành thấp còn in dấu chân trần của nó leo trèo hồi còn nhỏ xíu. Người thầy bùa đi phía trước vài bước, không giục, để nó tự do nhìn ngắm lần cuối.

"Chỗ này hồi nhỏ con hay trèo lên hái me." Kình nói, không rõ nói với ai. "Có lần rớt gãy tay, bà ngoại la cho một trận."

Ông thầy bùa dừng lại, ngoái nhìn theo hướng nó chỉ, không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ như đang lắng nghe.

Đi thêm một đoạn, tới khúc bờ ruộng dẫn ra phía suối nhỏ, Kình gặp con Hạnh và thằng Bảy đang lùa đàn vịt ra đồng. Hai đứa thấy nó ăn mặc khác lạ, tay xách theo bọc đồ, liền ngừng tay lại nhìn.

"Kình, mày đi đâu mà bảnh vậy?" Con Hạnh hỏi trước, giọng tò mò.

"Tao đi học." Kình đáp, cố giữ giọng bình thường. "Đi xa, chưa biết chừng nào về."