Ngọn đèn dầu trong viện riêng của Khuê cháy đã quá nửa canh giờ, còn tờ giấy trước mặt cô vẫn trắng trơn ngoài mấy dòng tiêu đề.

Cô được giao viết báo cáo về sự việc ở phố cổ, phần việc mà Học chính phụ trách chỉ đích danh Khuê. Cô cầm bút lên, chấm mực, rồi lại đặt xuống, không phải vì không biết viết gì, mà vì biết quá rõ mình sắp viết ra điều gì.

Nếu viết đúng sự thật, dòng chữ về một sĩ tử không phẩm hàm đã trấn an thần giữ nhà mà không cần sắc, không cần ấn sẽ nằm rành rành giữa trang giấy. Một khi tới tay hội đồng, mọi chuyện sẽ không còn là tin đồn có thể lờ đi được nữa.

Khuê đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế, nhìn ra khung cửa sổ tối đen bên ngoài.

Cô nhớ lại một buổi tối trước khi nhập học, cha cô ngồi đối diện, giọng nghiêm nghị hiếm khi lộ ra ngoài công việc.