Ngọn đèn dầu trong vườn thuốc Khoa Y cháy tới quá canh hai vẫn chưa ai buồn tắt.

Thầy Đường Tôn Khiêm ngồi đối diện Kình, tay chỉ vào một trang giấy chi chít chữ, giọng chậm rãi nhắc đi nhắc lại cùng một quy tắc thể thức công văn cho tới khi Kình đọc thuộc không vấp. Mấy ngày cuối trước kỳ sát hạch, ông dành hẳn buổi tối nào cũng ngồi lại thêm nửa canh giờ, dù lương đã bị cắt bớt từ lâu và sức khỏe không còn như trước.

"Đoạn mở đầu công văn phải đúng thứ tự này, con đọc lại lần nữa cho ta nghe." Thầy Khiêm nói, tay gõ nhẹ lên trang giấy.

"Phụng mệnh, kính trình, rồi mới tới nội dung chính." Kình đáp, mắt vẫn dán vào từng chữ. "Con nhớ rồi thầy, chỉ sợ lúc vô phòng thi run tay quên mất."

"Run cũng phải nhớ, nhớ rồi mới hết run được." Thầy Khiêm nói, giọng không hề gắt nhưng đủ nghiêm để Kình ngồi thẳng lưng lại.

"Thầy hồi xưa đi thi có run không?" Kình hỏi, tò mò xen lẫn một chút muốn kéo dài phút nghỉ tay.