Ngọn đèn dầu trong lớp dự bị cháy nhỏ hơn thường lệ, dầu sắp cạn mà chưa ai buồn châm thêm, để mặc ánh sáng vàng vọt hắt lên vách gỗ tạo thành những cái bóng chập chờn.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn cũ, không ai nói gì suốt một lúc lâu, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ và tiếng Cộc thở đều đều dưới chân bàn. Trên bàn, mẩu la bàn tầm long cũ vẫn nằm nguyên chỗ cũ, cạnh chồng sách chép tay nhàu nát của cả ba. Cả buổi tối hôm đó, không khí trầm hơn hẳn mọi ngày, hai nỗi lo gia đình vừa được kể ra ban chiều vẫn còn treo lơ lửng giữa cả ba, không ai muốn là người phá vỡ sự im lặng trước.

Piên cầm đũa gõ nhẹ lên mép bàn theo một nhịp quen thuộc, như đang hát thầm một câu Then trong đầu để trấn tĩnh lại. Kình ngồi cạnh, tay vẫn nắm chặt góc áo nơi cất tờ thư ban chiều, chốc chốc lại sờ vào như để chắc chắn nó còn đó.