Bếp lửa nhỏ trong góc ký túc Khoa Đồng cháy liu riu, không đủ sáng để soi rõ nét chữ, nhưng Piên vẫn đọc được, đọc đi đọc lại tới thuộc lòng mà không muốn thuộc.

"Đồng bóng thì lo hát, bày đặt đi khoe khoang chuyện long mạch làm gì." Mấy chữ viết nguệch ngoạc, cố ý xấu để không ai nhận ra tay ai. "Về Khoa Đồng mà ở, đừng tưởng đứng gần được người ta là thành người ta."

Piên ngồi thu chân trên chõng, tay cầm mẩu giấy gấp tư, không khóc, chỉ thấy nghẹn ở cổ, khó chịu hơn cả khóc.

Mấy đứa bạn cùng ký túc đã ngủ hết, chỉ còn tiếng thở đều đều và tiếng bếp lửa tí tách. Piên chưa bao giờ kể cho ai nghe, kể cả Kình, về cái đêm mẹ dặn nó xuống Giám, đêm giờ nhớ lại vẫn rõ từng chữ.

"Con được chọn đó mà nè, cả bản mình có mấy đứa được chọn đâu." Mẹ nói năm đó, giọng vui hơn cả ngày Piên đỗ được một câu Then khó.

"Chọn để làm gì hả mẹ?" Piên khi đó hỏi lại, chưa hiểu hết chuyện.