Sương còn đọng trên lá thuốc khi Kình đi ngang vườn thuốc cạnh khu Khoa Y, định tắt qua lối này cho gần lớp dự bị.

Ông thầy già hôm qua đứng ngoài cửa sổ đang ngồi trên một phiến đá, tay cầm cái kéo nhỏ tỉa lại một khóm cây, dáng chậm rãi như không hề vội vàng chuyện gì.

"Con." Ông cất tiếng, không ngẩng đầu lên, khiến Kình khựng lại giữa bước chân.

"Dạ... thầy gọi con?" Kình đứng lại, hơi ngờ vực, mắt liếc quanh xem có ai khác gần đó không.

"Lại đây, ngồi." Ông chỉ vào phiến đá đối diện, giọng chậm và trầm, mỗi câu như có một khoảng lặng đi kèm. "Ta là Đường Tôn Khiêm, dạy Khoa Y ở Giám này."

Kình rón rén ngồi xuống, tay vẫn còn nắm chặt bọc đồ có Cộc bên trong.

"Con là đứa tối qua ngồi luyện chữ trên miếng ván gỗ." Thầy Khiêm nói, không phải câu hỏi.

"Dạ... thầy thấy hết rồi hả?" Kình cúi đầu, mặt hơi nóng lên vì ngượng.

"Ta đi ngang, thấy thì thấy thôi." Ông đáp, tay vẫn không ngừng tỉa cây.