Bà Hảo có thói quen dậy lúc năm giờ sáng.

Quân biết điều này không phải vì ai nói, mà vì anh nghe. Cái nhà trọ số 9 ngõ Hoa ban đêm im lặng đến mức những âm thanh nhỏ nhất cũng trở thành sự kiện: tiếng guốc gỗ lê trên nền gạch men tầng trệt, tiếng vòi nước mở ra rồi đóng lại, tiếng cốc sứ chạm nhẹ vào mặt bàn bếp. Bà Hảo thức trước khi Hà Nội thức. Và bà đi ngủ sau khi tất cả đã tắt đèn.

Ba ngày ở đây, Quân đã dần lập được một bảng giờ giấc không chính thức trong đầu.

Sáu giờ mười lăm: bà quét sân. Tiếng chổi tre kéo dài, đều đặn, không vội vàng.

Tám giờ: bà ngồi ở bàn nhỏ kê cạnh cửa sổ tầng trệt, cửa sổ nhìn thẳng ra phần sân trong, và mở quyển sổ da đen. Quân không cố tình nhìn, nhưng căn phòng anh ở tầng hai có lan can sắt rỉ, đứng đó nhìn xuống thì không tránh khỏi.