Mười giờ sáng. Nhà trọ số 9 ngõ Hoa chìm vào cái yên tĩnh hiếm có mà chỉ những ngôi nhà cũ mới có: không phải sự im lặng hoàn toàn, mà là tập hợp của những tiếng động nền, tiếng ống nước rỉ rỉ đâu đó sau vách, tiếng xe máy từ phố chính vọng qua góc ngõ, tiếng con mèo mái hàng xóm kêu một tiếng ngắn rồi thôi.

Quân đứng giữa phòng 2B, tai lắng nghe những âm thanh đó như người ta lắng nghe nhịp thở của một kẻ đang ngủ để xem hắn có thực sự ngủ không.

Chị Hằng đi chợ từ tám giờ, chưa về. Anh Tùng tầng ba làm ca đêm, ngủ đến trưa. Cô Loan phòng 1A đi làm từ bảy rưỡi. Thằng Minh sinh viên hôm qua về quê. Nhà trọ lúc này gần như trống. Quân đã đợi khoảnh khắc này từ hôm qua.

Anh cầm cái nắm đấm ngón tay, không, không phải thế, anh gõ lên mặt tường bằng đốt ngón tay giữa, bắt đầu từ góc cửa vào.

Tok. Tok. Tok.

Tiếng đặc.