Tuấn không biết từ lúc nào mình đã ngồi xuống sàn.

Có lẽ là khi bóng tối trong góc phòng bắt đầu đặc lại, không phải đặc theo cách tự nhiên của đêm khuya, mà đặc như mực tàu đổ vào nước, loang chậm, có chủ đích. Có lẽ là khi không khí trong phòng bỗng nhiên mang mùi giấy cũ, mùi mực khô, mùi của những trang sách đã bị đọc quá nhiều lần đến mức chữ bắt đầu nhạt phai. Đầu gối chạm sàn gỗ lạnh. Tuấn nhận ra bàn tay mình đang run nhẹ, không phải vì sợ, mà vì một thứ gì đó giống nhận thức hơn: anh hiểu rằng khoảnh khắc này đã được viết từ trước, rằng anh đang ở bên trong một trang mà chính anh chưa từng đặt bút.

Kẻ Ăn Mộng không di chuyển về phía anh.

Nó chỉ đứng đó, nếu "đứng" là từ đúng để dùng cho một thứ không có biên giới rõ ràng giữa thân hình và bóng tối.