Phương thức dậy lúc năm giờ rưỡi sáng, không phải vì buồn ngủ hay vì thói quen cũ, mà vì tiếng nước nhỏ từ mái tôn ngoài hành lang. Không phải mưa. Chỉ là sương đêm đọng lại, nặng đến mức rơi xuống thành từng giọt, đều đặn như tiếng đồng hồ.

Cô nằm nhìn trần nhà màu be cũ, tay đặt lên bụng, và nhận ra rằng đêm qua cô không mơ thấy gì.

Không thấy tiệc cưới. Không thấy bộ váy trắng. Không thấy mặt ai.

Chỉ là giấc ngủ tối đen và dài, như người vừa bơi xong một quãng rất xa và mới chạm được đáy.

Cô ngồi dậy. Ngoài ô cửa nhỏ, Đà Lạt còn đang trong sương. Màu trời không hẳn là tối, cũng chưa phải sáng, thứ màu xám bạc trung gian mà ở Sài Gòn cô chưa bao giờ thấy, vì ở đó ban đêm luôn có đèn đường, luôn có tiếng xe, và ban ngày luôn đến thẳng không qua trung gian.

Ở đây, trời sáng từ từ. Như ai đó đang vặn núm đèn lên, nhẹ và chậm, đủ để mắt người theo kịp.

---

Tuấn đã ở ngoài vườn.