Cơn giông buổi chiều đi qua nhanh như cách nó đến: ầm ào, dữ dội, rồi buông tất cả xuống và biến mất về phía núi. Để lại vườn hoa ướt đẫm, lá cành còn run rẩy nhỏ từng giọt, và mùi đất sũng nước bốc lên nồng đượm đến mức Phương có cảm giác cả Đà Lạt đang thở ra sau một hơi nín dài.

Cô đứng ở bậc thềm, chân trần trên nền gạch ẩm, nhìn ra vườn.

Tuấn đang kiểm tra những luống hoa hồng leo ở góc tường. Anh khom lưng, vén một cành bị gió quật sang bên, buộc lại vào cọc bằng sợi dây bố quen thuộc mà tay anh thao tác không cần nhìn. Cái áo mưa mỏng anh mặc vội vẫn còn ướt vai, tóc dán vào trán. Anh không để ý đến điều đó.

Phương nhìn anh một lúc trước khi bước xuống.

Đất mềm dưới chân. Mùi cỏ ướt, mùi mùn hữu cơ Tuấn bón vào luống từ tuần trước, mùi thông từ đồi xa thổi về hòa với hơi lạnh còn đọng sau cơn mưa.